Jarrón con margaritas, Van Gogh

–“Mamá yo quiero ser una margarita”– dijo con iluso tono después de habernos regado.

Las rosas y demás flores azules del florero sintieron celos, e incluso se apresuraron a filtrar el agua, como queriendo que nos secáramos y nos pusiéramos más feas.

–Está chica es estúpida, pensamos a coro las seis margaritas que quedábamos en el florero. Esta chica no sabe que ser margarita no es como lo pintan los poetas, que es distinto…Ser margarita es que te pisen las cabras en el campo, que te achicharre el sol hasta secarte, que te defequen los perros y las aves, que te arrastre el viento, que te ahogue la lluvia…y también morir despellejada con un, repetitivo y criminal, ruido de fondo: Te quiero, no te quiero, te quiero, no te quiero, te quiero no te quiero…

Y el poeta llamó margarita a su mujer. Sabía que se acostaba con otro.

De cuentos de caballete, 2010